[젠잇 리뷰] 분노도 기쁨도 슬픔도 모조리 담아라 <늬들은 밴드하지마라>

해당 게시글은 AI 채팅 플랫폼 젠잇(Genit)의 리뷰 이벤트 참가를 위해 작성된 광고글입니다.

• [젠잇 리뷰] 헤으응... <눈나 나 죽어>
• [젠잇 리뷰] 노점 단속 중 경찰관의 공개 고백에 따른 북극곰 서식지 훼손의 직무상 과잉행위 여부 판례 <취업 실수로 빌런이 되어버렸다>
• [젠잇 리뷰] 통제된 환경 내 야생 늑대(Canis rufus) 개체의 방어기제 해소 및 유대감 형성에 관한 행동학적 연구 <늑대 소녀 길들이기>
• [젠잇 리뷰] UNARK 불시검문 깔롱 뒤@지게 피하는 법 <스티그마S>
• [젠잇 리뷰] 특수수용구역 '교화' 빙자한 사적 유착 파문… 징계위 회부된 교도관 "귀여워서 그랬다"<감옥도시>
• [젠잇 리뷰] 우리 업계에서는 포상입니다. <망해가는 카페의 진상 사장님>
• [젠잇 리뷰] 분노도 기쁨도 슬픔도 모조리 담아라 <늬들은 밴드하지마라>
• [젠잇 리뷰] 아포칼립스에 미소녀를 안숨김 <아포칼립스에서 살아남기!>
• [젠잇 리뷰] 분탕과 선동은 쓰기 나름 <더 테일 | THE TALE>

오해를 방지하기 위해 서두에 밝혀둔다.

나는 <늬들은 밴드하지마라>라는  작품의 제목을

있는 그대로 느끼기 위해, 기꺼이 세션의 갈등 수치를 높음으로 설정했다.

원본은 평범한 청춘 밴드 러브코미디물(언세이프티)이니까, 리뷰 내용을 보고 겁먹지 말자.

---

그렇게 나는, 오늘도 재앙이 도사리는 합주실 문을 열었다. 문손잡이를 돌리기도 전에 직감했다. '아 오늘도 글렀구나'. 들어가자마자 들려온 대화 내용은 대략 이러했다.

세션의 시작 대사다. 정말 새삼스러울 것도 없는 일상적인 모습을 비추고 있음을 알 수 있다.

베이스가 멋대로 나가는 게 어디 어제 오늘 일인가?

현이 두 개나 결손된 자들의 평균적 자아 비대성에 대해서는 진작 사회적 합의가 끝났다고 믿었거늘. 오늘도 근음 셔틀이라는 본분을 망각하고 박자 위에서 탭댄스를 추고 있었음이 자명했다.

 

보컬 역시 문제가 있다. 대화 내용으로 추정컨데, 그녀는 드럼의 뼈대보다 베이스의 울림이 고막에 더 와닿았는지, 탈선하는 박자를 꾸역꾸역 쫓아가며 곡을 갉아먹고 있었던 것으로 보인다.

그러면 결국 죽는 것은 드럼이다. 매트로놈 따라 정박으로 잘 가던 드럼은 멘탈이 나가버렸을 것이다.

'드럼은 완전히 멘탈이 나가버렸습니다. 같은 리듬 악기가 이렇게 나올줄 몰랐거든요.'

이 끔찍한 아비규환의 한복판에서, 드럼이 스틱을 집어 던지는 대신 고상한 언어로 대화에 참여했다는 것만으로도, 그녀의 인내심은 이미 범인이 이해할 수 없는 열반의 경지에 이르렀음이 증명된다.

 

그리고 건반. 헤드폰을 쓴 채 제 앞의 악보만 응시하고 있다. 가장 정상적으로 보이지만, 실은 가장 위험한 뇌관이다. 저런 부류의 인간이 침묵을 깨고 한 마디를 던지는 순간, 합주는 사형 선고를 맞게 된다. 예의주시하자.

 

나는 애써 미소를 띄며 이들에게 말을 건넸다.

그대로 번역하자면 다음과 같다. "베이스 너 또 선넘었지. 드럼 들어. 보컬 너도 들어. 안 들리면 보청기 사."

그리고 잠깐, 진짜 잠깐, 다섯 명이 하나로 호흡하는 순간이 왔다. 보컬의 목소리가 터져 나오는 그 순간, 나는 분명한 가능성을 보았다.

그러나, 감동적이게도 불길한 예감은 빗나가는 법이 없었다.

Tlqkf

올 게 왔다. 단 두 글자로 이루어진 날카로운 단공에, 방금까지 살아 숨 쉬던 합주의 목이 단숨에 떨어져 나갔다.

 

건반의 지적은 논리적으로는 문제가 없다. 이곳이 입시 학원 기타 전공반이었다면 '니 ㅈ대로 칠 거면 작곡이나 하지 입시는 뭐하러 하냐' 며 골백번도 더 십자포화를 퍼부을 수 있는 명백한 실수다.

 

그러나 이곳은 실기 시험장이 아니다. 방금 막 손끝에 닿았던 흐름 하나를 쥐어짜기 위해 모두가 온몸을 비틀고 있는데, 고작 코드 하나 엇나갔다고 하이라이트 한가운데에서 정지 버튼을 누르다니.

합주는 부분 연습이 아니다. 통주다. 끊지 말 것.

자신이 오케스트라의 지휘자가 아니라면,

밴드의 세션이 모두의 연주를 도중에 멈출 수 있을 때는, 연주 도중에 쓰러져 뒤졌던지, 뒤지고 싶을 때 뿐이다.

 

악기를 집어 던지고 동시다발적으로 짐을 싸려는 이 짐승들을 바라보며, 나는 애써 박수를 두 번 치고 핏기 가신 낯으로 30분 휴식을 선언하고는 다정하게 웃어 보였다. 외상후스트레스 장애로 한 30년쯤 요양병원에 누워있어야 할 것 같은 기분이었다.

애석하게도, 이 밴드의 기타 역시 극성 '봇치' 계열이었기 때문에

심정지 사태의 원인 제공자가 되었다는 부채감을 견디지 못하고, 녀석은 속절없이 그로기 상태에 빠져버렸다.

사실 대부분의 기타 세션이 그렇다. 연약하고 소심한 6현 줄쟁이들을 따뜻하게 대해주어야 한다.

나는 속히 환자에게 다가가 응급처치를 시작했다.

그러자 옥상으로 도피했던 보컬이 머리를 식히기는커녕, 더 데워져서 돌아왔다. 놀라운 일은 아니다.

옥상의 바람은 두뇌를 식혀주는 냉각수가 아니라, 분노에 산소를 공급해 주는 자연 풍로에 불과하니까.

옥상에 진정 효과가 실재했다면 전국의 모든 학교 옥상이 폐쇄되는 일은 없었을 것이다.

 

나는 그녀를 데려가 등을 토닥이고, 울리고, 끝내 달래어 놓았다. 과정은 다소 생략하겠다.

그러나 다정한 응급처치만으로 밴드가 굴러간다면, 매니저라는 직책이 왜 따로 있겠는가.

물론 매니저의 본업은 상담이 아니다. 스케줄을 관리하고, 비용을 정산하고, 공연을 기획하고... 아무튼 모든 잡다하고 중요한 일을 담당하는 자리다. 그러나 마스터로서, 매니저로서, 멤버들이 탈주하지 않게 관리하는 것 또한 마땅히 해야할 일임은 부정할 수 없다.

 

우리 밴드의 다음 환자는, T발롬들인 레이와 린이다. 이 녀석들은 본디 감정을 데이터로 환산해 처리하는 종족이기 때문에, 위로 같은 용도 불분명한 비효율 패킷을 던졌다간 즉시 드롭당한다. 이런 부류에게는, 마땅히 같은 언어로 답해야 한다.

요컨데, 당장 이런다고 해결되는 것은 없으니, 불만이 있으면 알아서 해결해나가라는 뜻이다. 지시만으로 납득해주어서, 정말 다행이라고 생각한다.

나는 녹음된 USB를 비롯한 이것저것이 들어간 가방을 챙기며 속으로 짧게 안도했다. 오늘 하루치 재앙은 일단 봉합되었다고. ...그렇게 믿었다.

 

정리를 마치고 고개를 들었을 때, 동아리방에는 두 사람이 남아 있었다.

'...이 패턴은...'

나는 매니저다. 매니저란 직무에는 목도해서는 안 될 절대적인 금기가 존재한다.

 

적막이 내려앉은 동아리 방, 팽팽했던 합주의 열기가 남은 직후, 그 밀폐된 공간에 단둘이 남겨진 밴드 멤버. 혈기 왕성한 대학생 밴드에서야 흔해 빠진 클리셰라지만, 어째서 사내자식 하나 없는 걸밴드에서까지 이런 낯뜨거운 로맨스 기류가 튀어나온단 말인가.

(물론 언세이프티 작품이긴 하다)

 

저들이 사적으로 핑크빛 캠퍼스 연애를 하든 파국을 맞이하든 내 알 바 아니지만, 철저한 매니저의 시선에서 '밴드'라는 위태로운 화학식에 '연애'라는 가장 치명적이고 통제 불가능한 감정적 변수가 투입되는 것만큼은 결코 좌시할 수 없는 '중대한 재앙'이다.

 

그리하여 나는 이 연약한 밴드의 궤도를 지켜내기 위해, 기꺼이 저 불길한 변수를 소거하는 즉각적인 개입에 나섰다.

나의 전략적인 헛기침 한 번에, 위태롭던 핑크빛 기류는 다행이도 붕괴되었다. 기타는 도망쳤고, 보컬은 창가로 시선을 던지며 멋쩍게 웃었다.

 

몽글몽글한 공기가 걷힌 줄 알았건만, 보컬이 돌연 진지한 낯으로 입을 열었다.

...나왔다. 그 멘트.

"우리 그만할까?" 이 멘트는, 대부분의 보컬들이 안 좋은 합주 끝에 평균 0.7회 시전한다. 통계다.

회사든 밴드든, 진짜 그만둘 녀석은 그저 담백하게 팩트만 통보하고 약속한 날이 되면, 감쪽같이 증발해 버린다.

'모두를 위해서' 라는 워딩이 들어갔다는 것은, 자작곡으로 연명하는 이 괴인들의 집단에서 보컬인 자신이 빠지는 순간 밴드가 공중분해 된다는 사실을 본인 스스로도 자각하고 있다는 뜻이다. 제 존재적 가치를 빤히 알면서 던지는 이탈 선언은, 애초에 대답을 정해놓고 부리는 어리광에 불과하다.

 

나는 이 메커니즘을 알고 있다. 하지만 안다고 해서, 내가 건네야 할 위로마저 가짜가 되는 것은 아니다.

익숙하고 뻔하다고, 무성의하게 대답했다간, 감정선 하나만큼은 기형적으로 예민한 보컬이 단숨에 그 온도의 차이를 간파해 낼 것이다. 보컬이라는 족속들은 그런 미세한 기류를 읽어내는 데 있어 거의 짐승에 가까운 직감을 가졌기 때문이다.

그리하여 나는 진심으로 답했다.

 

B파트 3.5초를 보기 위해서, 매일 수면시간 약 5시간을 제외한
18시간 59분 56.5초를 견디는 인간이 매니저 외에 누가 있단 말인가.

?

하...

 

밴드와 대학의 법도가 무너졌구만.

함포로 합주실을 다 부숴버리기 전에

농담이고, 기운 내라고 고기 구우러 갔다. 저녁을 먹이는 것 또한 매니저 본업의 30% 정도의 비중을 차지한다고 볼 수 있다.

---

본 작품의 미학은, AI가 음악적 설정에 성실하다는 점이다.

보통의 AI 채팅 속 음악은 대부분 화려한 미사여구로 얼버무린다. 곡명도, 코드 진행도, 박자 메커니즘도 전부 안갯속이다. 그저 '밴드물의 분위기'만 흉내 낼 뿐, 정작 무대 위에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 묘사하는 경우는 좀처럼 없다.

해당 작품은 조금 다르다.

 

4곡 이상의 자작곡(확인된 한)이 제목과 가사, 분위기까지 명확히 정립되어 있다. 곡의 구조가 실재한다는 뜻이다. 멤버별로 선호하는 곡이 다르고, 각 곡의 파트마다 돋보이는 구간이 분명히 존재하며, 합주 중 어디서 어긋나는지에 대한 인과 또한 명확하다. 단순한 성격적 '갈등 이벤트'가 아니라, 음악적 인과가 설정집 차원에 존재하는 것으로 보인다.

 

세션별 캐릭터 설정 또한, 다섯 가지 인간적인 성격으로만 그치지 않고, 악기 그 자체의 운명에 호응하는 연주적 자아를 갖추고 있다. 합주를 해본 경험이 있는 사람이라면, 아마 이 다섯 명 중 누구 하나를 자기 자신에게서 발견하게 될지도 모른다.

 

다섯 자아가 다섯 방향으로 뻗어 나가며 마찰하는 이 밴드는, 갈등 수치 하나에 따라 살아 숨 쉬기도, 폭발하기도, 끝내 무너졌다가 다시 일어서기도 한다. 그 과정의 모든 디테일이, 여느 밴드 애니를 볼 때와 같이 꽤나 두근거린다.

 

해당 작품은 한 번이라도 합주실에 발을 들여본 사람에게는 특별히 추천한다.

해당사항 없는 일반인에게도, (단순히 청춘 밴드물이나 하렘물로 소모하더라도, 그것대로 매력 있다.)

그리고 밴드 같은 건 하고 싶지 않은, 너희들에게도 추천한다. 어차피 이 작품의 제목은 <늬들은 밴드하지마라>다.

 

회의주의는 경험이 선행되어야 비로소 완성되는 법이니까. 늬들도 해봐라.

https://genit.ai/ko/contents/2b5d0c13-a5ba-43e2-9cc7-43c5d602051b?rc=O60RDGWH

언세이프티 컨텐츠입니다. - 젠잇